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Quali sono tratteggiati nell'esposizione di una delle prime opere, assai suggestiva, di Federico 
Nietzsche - La nascita della Tragedia - i concetti di Dioniso e di Apollo hanno una scarsa 
corrispondenza col significato che queste entità ebbero nell'antichità, specie in una loro 
comprensione esoterica. Ciò nondimeno qui ci rifaremo proprio a quella loro assunzione 
nietzschiana come punto di partenza, al fine di definire degli orientamenti esistenziali fondamentali. 
Cominceremo col presentare un mito. Immerso nella luminosità e nell'innocenza favolosa dell'Eden 
l'uomo era un beato e un immortale. In lui fioriva l'Albero della Vita e lui stesso era questa vita 
luminosa. Ma ora sorge una nuova, inaudita vocazione: la volontà di un dominio sulla vita, il 
superamento dell'essere, per il potere di essere e non essere, del Si e del No. A ciò si può riferire 
l'Albero del Bene e del Male. In nome di esso l'uomo si stacca dall'Albero della Vita, il che 
comporta il crollo di tutto un mondo, nel lampeggiamento di un valore che dischiude il regno di 
colui che, secondo un detto ermetico, è superiore agli stessi dèi in quanto con la natura immortale, a 
cui questi sono astretti, ha nella sua potenza anche la natura mortale, epperò con l'infinito anche il 
finito, con l'affermazione anche la negazione (tale condizione fu contrassegnata dall'espressione di 
“Signore delle Due Nature”). Ma a questo atto l'uomo non fu sufficiente; lo prese un terrore, da cui 
fu travolto e spezzato. Come lampada sotto uno splendore troppo intenso - è detto in un testo 
cabalistico -, come un circuito percosso da un potenziale troppo alto, le essenze si incrinarono. A 
ciò va rapportato il significato della “caduta” e della stessa “colpa”. Allora, scatenate da questo 
terrore. le potenze spirituali che dovevano essere serve, immediatamente si precipitarono e 
ghiacciarono in forma di esistenze oggettive autonome, fatali. Sofferta, resa esterna e fuggente a se 
stessa, la potenza prese le specie di esistenza oggettiva autonoma, e la libertà - l'apice vertiginoso 
che avrebbe instaurato la gloria di un vivere superdivino - si fece la contingenza indomabile dei 
fenomeni fra i quali l'uomo vaga, trepida e misera ombra di se stesso. Si può dire che questa fu la 
maledizione scagliata dal “Dio ucciso” contro colui che fu incapace di assumerne l'eredità. Con 
Apollo, inteso sempre in termini nietzschiani, si sviluppa ciò che deriva da questo venir meno. Nella 
sua funzione elementare, deve essergli riferita la volontà che si scarica di sé stessa, che non vive più 
se stessa come volontà, sibbene come “occhio” e come “forma” - come visione, rappresentazione, 
conoscenza. È appunto l'artefice del mondo oggettivo, il fondamento trascendentale della “categoria 
dello spazio”. Lo spazio, inteso come il modo dell'esser fuori,  come ciò per cui le cose non sono 
più vissute in funzione di volontà bensì sotto le specie di immagini e di visività, è l'oggettivazione 
primordiale della paura, dell'incrinarsi e dello scaricarsi della volontà: trascendentalmente, la 
visione di una cosa è la paura e la sofferenza riguardanti quella cosa. E il “molteplice”, l'indefinita 
divisibilità proprie alla forma spaziale ne riconfermano il significato, riflettendo appunto il venir 
meno della tensione, il disgregarsi dell'unità dell'atto assoluto  (1). Ma come l'occhio non ha 
coscienza di sé, se non in funzione di ciò che esso vede, del pari l'essere, reso esteriore a sé stesso 
dalla funzione “apollinea” dello spazio, è essenzialmente dipendente, legato: è un essere che si 
appoggia, che trae da altro la propria consistenza. Questo bisogno di appoggio genera la “categoria 
del limite”: la tangibilità e solidità delle cose materiali ne sono l'incorporazione, quasi la sincope 
stessa della paura che arresta l'essere insufficiente sul limitare del mondo “dionisiaco” . Perciò la si 
potrebbe chiamare il “fatto” di questa Paura, di cui lo spazio è l'atto. Come caso particolare del 
limite, si ha la legge. Mentre colui che è da sé stesso non ha paura dell'infinito, del caos, di ciò che i 
Greci chiamavano l'apeiron, perché anzi vi vede riflessa la propria natura più profonda di ente 
sostanziato di libertà, colui che trascendentalmente viene meno ha orrore per l'infinito, fugge da 
esso e cerca nella legge, nella costanza delle sequenze causali, nel prevedibile e nell'ordinato un 
surrogato di quella certezza e di quel possesso da cui è decaduto. La scienza positiva e ogni morale 
potrebbero, in un certo senso, rientrare in una non diversa direzione. La terza creatura di “Apollo” è 
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la finalità. Per un dio, il fine non può avere alcun senso, dato che egli fuori di sé non ha nulla - né 
un buono, né un vero, né un razionale, piacevole o giusto - da cui trarre norma ed essere mosso, ma 
buono, vero, razionale, piacevole e giusto si identificano con ciò che egli vuole. semplicemente in 
quanto lo vuole. In termini filosofici, si può dire che della sua affermazione, la “ragion sufficiente” 
è l'affermazione stessa. Invece gli esseri esteriori a sé stessi per agire hanno bisogno di una 
correlazione, di un movente dell'azione o, per meglio dire, della parvenza, di un movente 
dell'azione. Infatti in casi decisivi, fuori da contesti banalmente empirici, l'uomo non vuole una cosa 
perché la trova, ad esempio, giusta o razionale, ma la trova giusta e razionale semplicemente perché 
la vuole (la stessa psicanalisi ha dato, a tale riguardo, alcuni contributi validi). Ma di scendere nelle 
profondità in cui il volere o l'impulso 
nudamente si afferma, egli ha paura. Ed 
ecco che la prudenza “apollinea” preserva 
dalla vertigine di qualcosa che possa 
accadere senza avere una causa e uno 
scopo, ossia unicamente per sé stessa, e 
secondo lo stesso movimento con cui 
liberò la volontà in una visività, fa ora 
apparire, attraverso le categorie della 
“causalità” e della cosiddetta “ragion 
sufficiente”, le affermazioni profonde in 
funzione di scopi, di utilità pratiche, di 
motivi ideali e morali che le giustifichino, 
su cui si appoggino. Così tutta la vita della 
gran massa degli uomini prende il senso di 
un fuggire dal centro, di una volontà di 
stordirsi e di ignorare il fuoco che arde in 
loro e che essi non sanno sopportare. 
Tagliati fuori dall'essere, essi parlano, si agitano, si cercano, si amano e si accoppiano in richiesta 
reciproca di conferma. Moltiplicano le illusioni e così erigono una grande piramide di idoli: è la 
costituzione della società, delle moralità, delle idealità, delle finalità metafisiche, del regno degli dèi 
o di una tranquillizzante provvidenza, per supplire all'inesistenza di una ragione centrale, di un 
significato fondamentale. Tutte “macchie luminose a soccorso dell'occhio offeso per aver fissato 
nell'orribile tenebra” - per usare le parole di Nietzsche. Ora l'altro   - l'oggetto, la causa, la ragione, 
ecc. - non esistendo in sé, essendo soltanto una apparizione simbolica del deficiere della volontà a 
sé stessa, con l'atto in cui questa chiede ad altro la sua conferma, in realtà va solo a confermare la 
sua stessa deficienza (2). Così l'uomo vaga, simile a colui che insegue la propria ombra, 
eternamente assetato e eternamente deluso, creando e divorando incessantemente forme che “sono e 
non sono” (Plotino). Così la “solidità” delle cose, il limite apollineo, è ambiguo; esso viene meno 
alla presa e rimette ricorrentemente ad un punto successivo la consistenza che esso sembrava 
garantire e con cui lusingava il desiderio e il bisogno. Donde, oltre quella dello spazio, la categoria 
del tempo, la legge di un divenire di forme che sorgono e si dissolvono - indefinitamente -, perché 
per un solo istante di arresto, per un solo istante in cui non agisse, non parlasse, non desiderasse, 
l'uomo sentirebbe crollare tutto. Così la sua sicurezza fra le cose, le forme e gli idoli è spettrale 
quanto quella di un sonnambulo che va sull'orlo di un abisso  (3) . Tuttavia questo mondo può non 
essere l'ultima istanza. Non avendo infatti radice in altro, essendone soltanto l'Io il responsabile e 
tenendone egli entro di sé le cause, egli ha in via di principio la possibilità di operarne la 
risoluzione. Così è attestata una tradizione riguardante la grande Opera, la creazione di un “secondo 
Albero di Vita”. Questa è l'espressione usata da Cesare della Riviera, nel suo libro Il mondo magico 
degli Heroi (2a ed. Milano, 1605), dove tale compito è associato alla “magia” e in genere alla 
tradizione ermetica e magica. Ma in questo contesto è interessante considerare ciò che è proprio alla 
cosiddetta “ Via della Mano Sinistra”. Essa comporta il coraggio di strappar via i veli e le maschere 
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con cui “Apollo” nasconde la realtà originaria, di trascendere la forme per mettersi in contatto con 
l'elementarità di un mondo in cui bene e male, divino e umano, razionale e irrazionale, giusto e 
ingiusto non hanno più alcun senso. Nel contempo, essa comporta il saper portare all'apice tutto ciò 
da cui il terrore originario è esasperato e che il nostro essere naturalistico e istintivo non vuole; 
saper rompere il limite e scavare sempre più profondamente, alimentando la sensazione di un abisso 
vertiginoso, e consistere, mantenersi nel trapasso, da cui altri sarebbero spezzati. Da qui la 
possibilità di stabilire una connessione anche col dionisismo storico, a tale riguardo entrando in 
questione non quello “mistico” e “orfico”, bensì quello tracio, che ebbe alcuni aspetti selvaggi, 
orgiastici e distruttivi. E se Dioniso si rivela nei momenti di crisi e di crollo della legge, anche la 
“colpa” può rientrare in questo campo esistenziale; in essa il velo apollineo si squarcia e, messo di 
faccia alla forza primordiale, l'uomo giuoca la partita della sua perdizione o del suo farsi superiore a 
vita e a morte. È interessante che il termine tedesco per delitto comprenda il significato di uno 
spezzare (ver-brechen). Un atto lo si può continuare a chiamare colpevole in quanto è un atto di cui 
si ha atto lo si può continuare a chiamare colpevole in quanto è un atto di cui si ha paura, che non ci 
si sente di poter assumere assolutamente, per cui si viene meno ad esso, che incoscientemente 
giudichiamo essere qualcosa di troppo forte per noi. Ma una colpa attiva, positiva. ha qualcosa di 
trascendente. Novalis ebbe a scrivere: “Quando l'uomo volle divenire Dio, egli peccò, quasi che 
questa ne fosse la condizione”. Nei misteri mithriaci la capacità di uccidere o di assistere impassibili 
ad una uccisione (anche se simulata) costituiva una prova iniziatica. Allo stesso contesto potrebbero 
essere riportati certi aspetti dei riti sacrificali, quando la vittima veniva identificata con la stessa 
divinità, eppure il sacrificatore doveva abbatterla affinché lui magicamente convergeva - si liberasse 
e passasse l'assoluto: la trascendenza nella tragicità del sacrificio e della colpa., superiore alla 
maledizione e alla catastrofe, in lui - ma anche nella comunità che in lui magicamente convergeva - 
si liberasse e passasse l'assoluto: la trascendenza nella tragicità del sacrificio e della colpa. Ma l'atto 
può anche portarsi su sé stessi, in alcune varietà della “morte iniziatica”. Far violenza alla vita in sé, 
nell'evocazione di qualcosa di elementare. Così la via che in alcune forme dello yoga tantrico si 
apre a kundalini  viene chiamata quella in cui “divampa il fuoco della morte”. L'atto tragico del 
sacrificatore qui si interiorizza e diviene la pratica con la quale la stessa vita organica nella sua 
radice viene privata d'ogni appoggio, viene sospesa e trascinata di là da sé lungo la “Via Regia” 
della cosiddetta sushumnâ, “divoratrice del tempo”. È noto che storicamente il dionisismo ha potuto 
associarsi a forme di scatenamento frenetico, distruttivo e orgiastico, come nel tipo classico della 
baccante e del baccante (Dioniso = Bacco), della menade e del coribante. Ma qui è difficile separare 
ciò che può rifarsi alle esperienze dianzi accennate, da fenomeni di possessione, di invasamento, 
specie quando non si tratta di forme istituzionalizzate e legantesi ad una tradizione. Comunque è 
sempre da ricordare che qui ci si trova sulla linea della “Via della Mano Sinistra”, la quale costeggia 
gli abissi, e andar sulla quale, è detto in alcuni testi, rassomiglia all'andare su di un fil di spada. Il 
presupposto, sia nel campo della visione (aprovvidenziale) della vita, sia di questi comportamenti è 
la conoscenza del mistero della trasformazione del veleno in farmaco, la quale costituisce la forma 
più alta dell'alchimia. 
Note: 
(1) In questo contesto si potrebbe ricordare la teoria di Henri Bergson, il quale spiega lo spazio 
appunto come “il disfarsi di un gesto”, con un processo inverso a quello onde molteplici elementi in 
uno slancio sono raccolti e fusi insieme e in una semplicità qualitativa. 
(2) A ciò si potrebbe associare il senso più profondo della dottrina patristica, secondo la quale il 
corpo, il veicolo materiale, sarebbe stato creato al momento della “caduta” onde impedire l'ulteriore 
precipitare delle anime (cfr. per es. ORIGENE, De princip.,I, 7, 5). Apollo è un tale dio prudente. 
Inoltre si pensi ad una paralisi dovuta ad uno spavento: è come un ritrarsi, un gettarsi indietro 
dell'Io, per via del quale ciò che era dominato e compreso organicamente come un corpo vivo e 
pulsante si fa cosa inerte, rigida, estranea. Il mondo oggettivo è il nostro “grande corpo” paralizzato 
- congelato o fissato dalla condizione del limite, attraverso la paura. 
(3) Cfr. C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la retorica, parte II e passim. 
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